2026年3月底，葡萄牙波尔蒂芒赛道，张雪机车的53号赛车连续两天率先冲过终点线，五星红旗第一次在世界超级摩托车锦标赛的赛场上高高飘扬。

　　夺冠的那一刻，张雪捂着脸泣不成声。而在重庆的工厂里，陪他一起看直播的妻子陈星伊也红了眼眶。

　　20多年前，在湖南省怀化市麻阳县中学，张雪是出了名的“混世魔王”：上课爱讲话，下课爱打闹……很多年后，陈星伊还记得当年的情形：“张雪是我们学校最调皮、最讨厌的那一个，写作业时总扯我衣服。”

　　可就是这么个让老师头疼、让同学讨厌的男孩，却因为讲义气，在陈星伊心里种下了一颗别样的种子。

　　张雪家境不好，父母离异后，父亲常年外出打工，他和妹妹寄居在奶奶的小屋里，屋里仅有一床一凳，做饭都在屋外的火炉上，生活十分窘迫。

　　可在同学之间，张雪又是出了名的讲义气。陈星伊说：“谁有事他都上，从不含糊。我觉得他挺讲义气，这一点我喜欢。”

　　这份始于青春期的情愫，没有轰轰烈烈的告白，没有鲜花和礼物，只有彼此心照不宣的靠近。

　　那时候的张雪，已经开始偷偷攒钱买摩托车零件，在田野里一圈一圈地练车。陈星伊不知道这个人未来会变成什么样，但她认定了一件事——他值得托付，以至于后来有亲戚给她介绍对象，她都以“我有男朋友了”为由拒绝了。

　　张雪的梦想是当职业赛车手，可这条路对于一个没有任何资源的农村小伙来说几乎是条死路。

　　他去外地学赛车，被骗了钱；好不容易进了车队，却只能当维修工。职业赛车手一年的训练、装备、差旅费用就要几十万元，他根本负担不起。

　　为了承担家庭责任，张雪不得不暂时放下梦想，于2009年到浙江一家摩托车工厂上班。他先给老板写了一封长信，介绍了自己对摩托车的了解，还指出了公司产品的不足。老板被张雪的专业和热情打动，招他入职。

　　2011年，张雪和陈星伊打算结婚。没有彩礼，也没有婚礼和婚纱，甚至张雪家连请一桌酒席的钱都拿不出来。

　　陈星伊的父母起初并不同意，可陈星伊铁了心要嫁。她带着张雪回家见父母，父亲当场放了一挂鞭炮，说这是“通天礼炮”，意思是告知天地，女儿的终身已经许配给了别人。

　　别人结婚要车要房要彩礼，陈星伊却揣着“有情饮水饱”的信念走进了一个风雨飘摇的家。

　　好在，张雪所在工厂的老板很看重他，特意把陈星伊安排到单位采购部上班，解决了夫妻俩两地分居的问题。宿舍是工厂安排的，十来平方米，一张铁架床，一张桌子，一把椅子，就是夫妻俩的全部家当。

　　婚后的日子比想象中更难。张雪在车间里没日没夜地研究发动机，陈星伊每天跟供应商讨价还价。

　　那时候张雪一个月的工资2000多元，夫妻俩的工资加起来不到5000元。为了省钱过日子，陈星伊学会了精打细算，买菜总是赶在菜市场快收摊的时候，发蔫的菜1元钱一堆。

　　她说：“家里有大米就行，菜好说，到菜市场捡点儿菜叶子、买个榨菜，或者在路边挖点儿野菜，就是一顿饭。”

　　有同事约陈星伊去外面吃饭，她总是找借口推掉，不是不想去，而是不想再乱花钱回请。

　　有了孩子后，她更加精打细算，把每笔开销都记在一个小本子上，买菜多少钱，给孩子买奶粉多少钱，水电费多少钱，月底还要算一算，当月有没有超支。

　　开一套模具就要30多万元，而他们的钱连零头都不够。在别人劝他放弃时，她却选择了支持：“以后我们一年还3万，10年总能还完。”

　　张雪在工厂里待了4年，白天上班，晚上回来还要在宿舍门口的空地上改装摩托车。他把买回来的零件一个个拆开研究，拆了装，装了拆，手上常沾满机油，黑乎乎的。

　　儿子出生后，陈星伊不再上班，独自在家带孩子。每当夜里孩子哭闹，她就抱着孩子在宿舍走廊里走来走去，以免影响张雪——他用于睡眠的时间很少，每一分钟都很宝贵。

　　尽管经济拮据，但陈星伊一直支持张雪的研究。有一次，张雪想买一台旧发动机回来拆解，需要800元钱，他自己只有300元，陈星伊立即从仅剩不多的生活费中拿出500元给他：“买吧，我知道你一直都想拆解那个型号。”

　　4年里，张雪本就不多的工资大部分都花在了买零件、买工具上，但陈星伊从没抱怨过，因为她知道丈夫在做什么，知道他心里那团火从来没灭过。

　　2013年年初，和妻儿一起回家乡过完年的张雪再也无法继续做一名打工者，因为他有一股强烈的冲动，要造一台属于自己的摩托车。

　　正月十五刚过完，他就带着家里仅有的2万元积蓄只身去了重庆——那座被称为“摩托之都”的城市。

　　两个月后，陈星伊带着儿子，扛着大包小包的行李，追到了张雪在重庆的出租屋。

　　张雪创业的第一步，就卡在了钱上。开一套模具就要30多万元，而他们的钱连零头都不够。很多人劝张雪不行就算了，但张雪不想放弃。陈星伊再次选择了支持丈夫：“以后我们一年还3万，10年总能还完。”

　　从2013年到2018年，为了凑钱开模具，夫妻俩向各自的亲戚朋友借钱，能借的亲友几乎借遍了，甚至借过网贷。每一笔借款，陈星伊都认认真真地记在账本上，借一笔记一笔，还清一笔就在后面画一颗爱心或者打个钩儿。

　　为了省钱，陈星伊继续买菜市场的“撮堆菜”，有时全家人就着一包榨菜下饭。冬天屋里冷得像冰窖，他们也舍不得开空调，更舍不得买取暖器。

　　有一回孩子发高烧，陈星伊不敢给孩子捂太多，怕散热不好，可屋里实在太冷，她只能把孩子的棉衣解开一些，用湿毛巾给孩子物理降温。

　　张雪白天在工厂打工，晚上回来还要改车，累得倒头就睡。陈星伊从不抱怨，把所有的苦都咽进肚子里。

　　有一次债主上门讨债，她把孩子护在身后，说：“钱我们一分不会少的，请再宽限几个月吧！”债主离开后，她转身躲在楼梯间偷偷哭了一场。

　　孩子上幼儿园后，陈星伊进了工厂打工赚钱，晚上回家还要给张雪的摩托车零件除锈，手指磨出了茧子。直到2018年，张雪参与创立的凯越机车推出首款车型500X，当年销量突破800台，他们的日子才有了好转。

　　宝威体育科技有限公司

　　“2018年他每个月能拿到1万块钱的时候，我才觉得生活有了改观，不再一直紧巴巴的。”陈星伊说。

　　那些年，他们住过漏雨的出租屋，大半夜被雨水浇醒，爬起来找盆接水。孩子半夜哭闹，她一个人抱着哄，张雪在隔壁房间改车，听到孩子的哭声也不敢过来——不是不心疼，是怕一停下来就再也没有勇气继续干下去。

　　从2013年开始借钱，到2024年将私人欠款全部还清，夫妻俩整整度过了11年的举债生活。那本密密麻麻记满上百万元账目的笔记本，见证了他们的每一步艰辛。

　　可生活刚刚好起来，新的风暴又来了。因为在企业发展的方向上有分歧，张雪跟合伙人的理念无法调和。2024年3月，他从凯越辞职，从零开始创办“张雪机车”。

　　抛下一切从头再来，在别人眼里，张雪简直就是疯了。可陈星伊什么都没说，默默收拾好行李，再次跟着他上路。

　　之后一段时间，张雪整夜整夜睡不着觉，陈星伊裹着棉被在车间陪他，凌晨3点端给他的热汤面，他愣是放凉了都顾不上吃。

　　他没钱，要重新建起一个企业，只能每天到处拉投资，可处处碰壁。举债的阴影再次笼罩过来。为了省钱，陈星伊默默退掉租的房子，搬到了工厂的办公室。

　　2024年9月，张雪机车首款车500RR在重庆摩博会上首次发布，2025年3月开始交付客户，全年销量突破2.5万台，位列单品销量全国第三，但因研发投入过高，公司当年亏损上千万元。

　　而此时，公司旗舰车型820RR的研发正处于最关键阶段，张雪的梦想是：让世界顶尖的摩托赛车手骑上这款中国制造的摩托车，夺得世锦赛冠军！

　　为此，他带领团队没日没夜地扑在工厂里。陈星伊依然坚定地站在他背后：“我不知道你能不能成功，但我知道你不会放弃梦想，加油吧！”

　　2026年3月底，世界超级摩托车锦标赛葡萄牙站，法国车手德比斯驾驶着张雪机车的820RR-RS赛车，连续两天率先冲过波尔蒂芒赛道的终点线，以绝对优势包揽双冠。

　　五星红旗第一次在这个被杜卡迪、雅马哈等世界顶级摩托车品牌垄断了37年的赛场上高高飘扬。

　　张雪机车夺冠的那一刻，身在重庆的张雪双手捂着脸泣不成声。陈星伊站在他身边，眼眶也红了。她没有哭出声，只是紧紧地握着他的手。

　　张雪机车的订单量随即激增，媒体记者也蜂拥而至。有人羡慕陈星伊命好，说她嫁了个好男人。

　　陈星伊公开了那本记了11年的账本，上面清晰地记录着一笔笔借款和还款时间。她说：“我不是好命的人，好日子是一点一点过出来的。”

　　（原载于妇女生活杂志社《妇女生活》2026年第6期“人在旅途”栏目）返回搜狐，查看更多